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はじめに 
この論文の目的は、ユーゴスラヴィア（現セルビア共和国）のユダヤ人作家ダヴィッド・
アルバハリ（David Albahari）のエグザイル体験を考察することである。 
エグザイルとは追放された者、亡命者、流浪の身を意味している。ユーゴスラヴィアを
去り、カナダでエグザイルに生きるアルバハリの、国を失った者の感情、祖国とのつなが
り、異国に生きるということ、異国で書くという行為などに焦点を当てる。アルバハリ個
人の人生や興味の対象は、少なからず作品のテーマに反映されているため、90 年代のアル
バハリの著作活動を理解するために、彼を取り巻く状況を把握しておくことは不可欠であ
る。カナダでセルビアへ向かって母語で書き続ける彼の、祖国やカナダに対する思い、違
和感などは、彼の作品の源泉となっている。 
出生の地から離れながらもその地と結びつき、文化、倫理、歴史、記憶などを保ちなが
ら生きるアルバハリの状況は不安定である。しかしながら、「エグザイルの作家は、現在住
んでいる場所と、あとにしてきた故郷とをつねに同時に生きる者であり、そこから思いも
寄らないような創造的で普遍的な拡がりを獲得する可能性を秘めている」といえる（浜邦
彦、2001、p.136）。また、エグザイルの地において、作家はアウトサイダーである。彼ら
は祖国側からみてもアウトサイダーである。双方の場においてアウトサイダーでいること
で、それぞれの社会から距離を置き、問題を客観的にとらえることが可能となる。エグザ
イルを生きることは、文学的想像力の源泉ともなりうるのだ。今回は、エグザイルを生き
るアルバハリの葛藤、思想、そしてそこから生まれる新たな可能性を探りたい。 
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1.  身体感覚 ―体の一部を失うこと― 
アルバハリは、ユーゴスラヴィアの崩壊を目の当たりにし、その経験を体の一部を失う
ことであると語っている。 
 
ユーゴスラヴィアが崩壊したとき、多くの人びとが自分の体を失ったと感じた。それ
は、あなたの国が無くなった時の当然の感覚だと思う。自分自身に問いかけるだろう
「私はどこにいるのだ？」「何が起こっているのだ？」と。[･･････]一つの国の代わり
に五つの国がある。いつか私の体が五つあると感じていた。[･･････]もしかしたら、国
に対する自分の体の感覚と、自分自身の体の感覚において、何かがおかしいと感じ、
私 は カ ナ ダ へ 行 く こ と を 決 め た の か も し れ な い （ David Albahari u 
Pragu, http://www.makabijada.com/pragfest.htm, 2006 年 11 月 1 日参照）。 
 
アルバハリの感じていた五つの体とは、ユーゴスラヴィアの各共和国の民族のものであ
ろう。すなわち彼は、スロヴェニア人、クロアチア人、ボスニア人、セルビア人、マケド
ニア人を内在化でした存在であったのだ。それは少なからず、ユーゴスラヴィアの人々の
身体感覚として理解することができよう。つまり、第二次世界大戦時のいわゆる「兄弟殺
し」といわれる民族間闘争が、社会主義時代も尾を引いていたことは事実であるが、戦後
チトー大統領の下、「友愛と団結」によって結び付けられたユーゴスラヴィアにおいて、民
族問題は抑えられていた。そして、同時代に開花したリベラルな社会主義国家としてのユ
ーゴスラヴィア文化は、スロヴェニアからマケドニアまで拡大し、人々の間に共通意識を
形成したことも事実であった。こうした感覚が失われるのは、単に国が失われたことに起
因してはいない。それはつまり、国を失うことは、それまで生きてきた場、社会、文化、
記憶などを失うことなのである。アルバハリは、そうした自分の意識の一部分を強制的に
剥ぎ取られる感覚を、「体を失う」と喩えているのだ。 
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セルビアの作家としての立場にアルバハリは違和感を覚えており、未だに自身のことを
ユーゴスラヴィアの作家と認識している。彼が「セルビアのユダヤ人作家」と自己を位置
づけることにとまどうのは、偏狭な民族主義を拒否するのと同時に、再編成された新国家
の国民（セルビア人としての）になれなかった、そのアイデンティティを選びようがなか
ったユダヤ人であったからだ。アルバハリは、政治家や民族主義者によって再編された新
国家のアイデンティティを、どれも選択することができなかった。五つの体を所有してい
たという感覚は、多民族国家ユーゴスラヴィアにおける特殊なイデオロギーによって形成
されたものであったのだ。それが失われた時、アルバハリは自らを縛る国家や宗教などの
概念からなるべく離れた場所（カナダ）へ向かおうとしたのではないか。偏狭な国家の正
当性など世界中どこにおいても成し遂げられない。「純粋」な国民にもなれなかったアルバ
ハリは、少なからず国民国家や宗教といった枠組みから逃れられることができる場所とし
てカナダを移住先として選んだのである。「セルビアの」と言い切れない彼の内部矛盾を、
これまで内在させてきた他者を消去することなく、カナダという曖昧な土地を選ぶことで
アイデンティティの決定を拒否したと言えよう。 
また、ダナス紙（Danas）のインタビューに以下のように答えている。 
 
私の国、それは今も昔も私の母国である。現在のセルビア・モンテネグロと呼ばれる
国もそうであり、私の軌跡、本質をなす、私の一部であることも確かだ。もちろん、
私は戦争の記憶から解放されてはない。しかしながら小説を書くことは、それを見直
すことになる。すべての人間は平和に暮らすことを望み、そして多くの人間が心に傷
を負い生きている。我々はその傷を自ら開放してやらなければならない。[･･････]私は
未だに過去に驚いており、そのことで時間を無駄にしていることは確かである。しか
しながらすでに 10 年暮らしているカナダではよい生活を送っている。そしてそれは私
の運命の場所でない場所にいるからである。もちろん、そこは私のものであるかのよ
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うな感覚があるが、しかしながらそれは自身の特徴の一部を捨て、失うように強制さ
れている時に感じるものなのである 
（Interview on Albahari, http://www.danas.co.yu/20040320/vikend5.html
 
, 2006 年
11 月 1 日参照）。 
アルバハリは、かつての土地、人間、文化、記憶などに思いを寄せ続けている。それは、
国が崩壊したことによって簡単に失われるものではない。しかし、現実には、国がなくな
ったことでかつての人生の記憶の場が失われ、喪失感にみまわれている。アルバハリにと
って、ユーゴスラヴィアは生きる場であった。そこには、言語、文化、社会、家族などが
存在しており、彼のアイデンティティの基盤はそこにも存在していた。こうした背景が失
われることが国の崩壊にはともない、人々に喪失感を与えるのだ。国はなくなったが、人
間は存在し続ける。彼らはかつての枠組みから外れ、そのうちの多くがどこへも行くこと
ができずにとまどっている。それまでの価値観は否定され、過去の記憶が認められない世
界で生きていかなくてはならない。生きる場を失った人々は、新しく生きるべき場におい
ても、不安定にある。 
また、アルバハリは「もちろん、そこは私のものであるかのような感覚があるが、しか
しながらそれは自身の特徴の一部を捨て、失うように強制されている時に感じるものなの
である。」と述べている。国を失うことによる生きる場の喪失、または文化の喪失というも
のは、体の一部を失うことと同様のことなのである。すなわち、自分を形成する重要な一
部分を失い、しかもまだそれが残っているかのような感覚（体の一部を失っても、脳がそ
こへ信号を送り続け、失ってもまだそこにあるかのような錯覚におちいること）に感じる
ものなのだ。エグザイルに生きることは、喪失したものが個人の内部にはまだ存在し続け、
しかしながら現実には存在しないそれを追い求める行為なのである。 
アルバハリは「私の国、それは今も昔も私の母国である。現在のセルビア・モンテネグ
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ロと呼ばれる国もそうであり」と述べている。ユーゴスラヴィアは崩壊し、旧ユーゴスラ
ヴィアと呼ばれるようになった。この「旧」という言葉は意味以上に重く、アルバハリは
抵抗感を抱いているのであろう。これは、単に旧ユーゴスラヴィア出身の、という意味だ
けではなく、国家、歴史、社会、思想などのすべてが過去のものとされることである。「旧」
という言葉を使うことは、過去のすべてのことを否認することとなる。それは、旧東欧や
旧ソ連といったように、「旧」という言葉を歴史の負の遺産といった意味合いで使用するこ
とを認めることであるからだ。さらなる葛藤は、紛争時の民族浄化作戦を行ったというセ
ルビアのイメージをも問い直す、個人の倫理の問題にまで発展する可能性もある。「旧」と
いう言葉は、負の刻印でも有り得るのだ。こうした言葉を使用することは、エグザイルを
生きる人にとって容易でない。 
 
2.  カナダへの移住 ―異文化と対峙して― 
アルバハリがカナダへ向かったのは、フェローシップによる一年間の滞在のためであっ
た。当時を振り返り、アルバハリは以下のように述べている。 
 
カナダへ行ったことは偶然の産物であったが、すぐに人間は、どんな事物でも偶然だ
ったのではないかと自問できる。ともあれ、1994 年の秋に私は出発したのだった。本
当に、一年以上カナダにいることになるとは信じていなかった。異なる結果となった。
まず、私が作家のフェローシップを得、次に妻が仕事を得たことで帰国が延期され、
航空券は破棄され、子供が学校に通い始めた。このように、予想に反し、とはいえす
べてが順番に進んだのだった。[･･････]この（カナダの）文化は私たちにとってよその
文化ではなかった。だから私たちには、新しい、中間にある、避けられない差異に対
する、内部的反発は全く起こらなかった（Albahari, David, and Pantić, Mihajlo, 2005, 
p.17）。 
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（カナダへ行くとき）何の感覚もなかった。ただ、その出発がもっと長く続くとは思
っていなかったからだ。カルガリ（Calgary）大学から得たフェローシップの終わる一
年後に、私たちは戻ってくると信じていた。一年が過ぎた後、カナダに残ろうと決め
たときには、感じるには遅かった。[･･････]既に述べたが、北アメリカ文化の世界は、
私にとってよその文化ではなかった。1994 年以前にアメリカへは何度か訪れていた―
作家のための国際プログラムへの参加者として、1986 年の秋にはアイオワに四ヶ月滞
在した―だから、新しい移民が普通苦しむ文化的・社会的ストレスに悩まなかったのだ。
[･･････]私にとっての一番大きなショックは、新しい世界の様相には結び付けられては
おらず、自分の後ろに残したものから来るものであった。すなわち、自分が、落ち着
いた平和な海にいるのに気がついたのだった。任務のためにヒステックに慌てること
で終わったベオグラードの日々は、鳴り止まない電話のベル、スローガンの変更、著
作物と翻訳の締切りで、それらが突然、私はカルガリでは平和な日々に存在し、その
日々において私は唯一の主人であり、そしてその日々において私は穏やかに自由な時
間をあふれ出させることができた。私は、まさにこの上ない夢を達成した人物のよう
であると感じ、一方で、同時に[･･････]依存者のように感じた。[･･････]簡単に言えば、
私には、やりたいことが何でもできる時間が今あるということを、理解する時間が必
要だった（Albahari, David, and Pantić, Mihajlo, 2005, p.19）。 
 
アルバハリは、問題なく新しい社会に入ることができたと述べている。当時の彼には、
カナダに住み続け、母国へ戻らないであろうこと、自分がかつての社会や仲間と離れて暮
らすことになるであろうことを自覚していなかった。また、フェローシップを得た貪欲な
作家は、新しい社会の文学から様々なことを学習しようと望み、多くのものと取り入れよ
うとしていたのであろう。文学への関心、一年間の滞在といった条件下において、アルバ
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ハリはノスタルジーに駆られている時間はなかった。また、アルバハリが作家という特権
的な立場にあったことも、普通移民が経験する苦労などから遠ざかる原因になったであろ
う。セルビア・クロアチア語と英語の翻訳家として活動していたし、移民の経験する言語
の問題が起こらなかったのだ。 
段階的にカナダ社会の一員となることは、通常の亡命・移住の速度とは異なる感覚でア
ルバハリに作用している。カナダでの現実は、徐々にアルバハリの祖国との繋がりを弱め
ていった。アルバハリの言う「よその文化ではなかった」というのは、越境にともなう様々
な段階がすでにクリアされていたという理由があるからだ。重要なことに、アルバハリは
青年のころから親しんできたアメリカ文化から、アメリカの文化的アイデンティティも獲
得しており、最初から文化的にも混合された存在であったとしている。文学を通して学ん
だ文化は、アルバハリをアメリカへ傾倒させ、帰属意識を形成させたのだった。アルバハ
リの考えでは、大雑把にいってアメリカ文学の範囲にカナダを含めるのだろうし、「北アメ
リカの文化」を若いころから取り入れてきたと信じている作家にとって、新しい社会は違
和感のないものであった。 
果たして本当にそうかという疑問は拭いきれない。バルカン地域と、北アメリカは異な
る文化である。北アメリカ人が北アメリカ人であるように、アルバハリは北アメリカの文
化を見ることができたのか。内部の者としての視点が獲得できていたのか。また、特定の
文化を獲得することは、その文化が存在している場所以外の地で可能であったのか。 
アルバハリの言う北アメリカの文化は、ユーゴスラヴィアにおける他者イメージとして
の北アメリカ文化であったのではないか。アルバハリが英語や文学を学ぶことで、文化的
にも混合体となったという意識は理解できるものの、「よその文化ではなかった」「新しい
移民がふつう苦しむ文化的・社会的ストレスに悩まなかったのだ」という発言は、盲目的
なアルバハリのあり方を見出すことができる。そして、ここには他者からのまなざしとい
うものが欠けているように思われる。個人がいくら北アメリカ文化を理解していると信じ
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たとしても、北アメリカからのまなざしを、客観的な自己像を無視してこの問題は語り得
ない。 
一方で、アルバハリが他文化に抵抗を抱かなかった理由をこのように言うことができる。
アルバハリがマイノリティであり、常に主流ではなく周縁的な存在であったことも、彼を
重層的な人物に形成する上で重要である。イデオロギー、社会的規範、偏見、価値判断な
どをとっぱらい、純粋な存在として他者を、異なった文化を眺めるのだ。最極端には、レ
ヴィナスのいう他者との関係、すなわち完全な他者の受容が存在するのである。マイノリ
ティが置かれていた状況は、人間の諸集団を無条件に自己の内部に受容する寛容さを彼に
もたらしたであろう。アルバハリを取り巻く環境は常に、彼を周縁に存在する者として位
置づけてきたのだった。彼は周縁の人々の生き方を獲得しており、その意味で、カナダへ
の移住は別の周縁への移動となることで精神的な苦痛は少なかったのかもしれない。 
このように、アルバハリの重層的な様子は、彼がユダヤ人であり、ユーゴスラヴィアに
おいて周縁に存在していたことによる。ユーゴスラヴィアで「五つの体」を持ちえたアイ
デンティティというものは、第一に、かの地ではマジョリティ・マイノリティに関わらず
すべての民族が平等であり、他者を受容することが美徳とされていたこと、第二に、それ
でもマイノリティであったからこそマジョリティの他者を自身に内在化せざるを得なかっ
たことによる。 
興味深いことに、彼の移住に伴う一番大きなショックである。それは、紛争時置かれて
いた状況から解放されたことによるギャップ、カナダでの現実へのとまどいである。ユー
ゴ紛争期、ユーゴスラヴィア・ユダヤ人共同体の会長として取り組んだ同胞救済活動、そ
して国際機関の通訳として戦地へ訪問したことによる苦しみの記憶は、麻薬のように彼の
内部にとどまり、依存者としてしまった。アルバハリは、麻薬の依存症状のような状態か
ら抜け出せず、過去に引き付けられていた。現在の自由を完全に自分のものとするどころ
か、自分の時間を自分のために使えるということすら理解できなかったのだ。カルガリで
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の平和な日々は、かつての状態から果てしなく遠く、物足りなさを感じさせるものであり、
こうした違いは二つの社会の断絶をますます広く深くするものである。アルバハリはその
狭間で戸惑いを覚えていたのだ。 
 
3.  異国で故郷を思うこと ―アルバハリとセルビア― 
アルバハリは毎年ベオグラードを訪れ、大規模な本の博覧会サヤム・クニーガ（Sajam 
Knjiga）にゲストとして参加している。カナダブースにおいて、カナダ文学の紹介と、自
身の新刊の宣伝をかねて多くのインタビューを受ける。 
 
遠くに住んでいる時、文学における毎日のリズムと出来事から遠くなる。サヤム・ク
ニーガは、私のようなポストモダンの作家にとってすらも、一年の生活を埋め合わせ
る理想的な場所を提供してくれる。それ以外にもそこには常に貴重な読者との出会い
がある。まだ他にもある。経済的逆境、政治的不安定にも関わらず、本に殺到する、
本の中には我々の感情を最もよく理解するもの、そして我々が住んでいる世界を呈す
るものがあるかと信じている、多くの人々に会うとき、確かで大きな喜びがあるのだ
（Albahari, David, 2006, p.6）。 
 
エグザイルを生きるアルバハリは、祖国との距離にとまどう。遠くに住み、次第にかつ
ての社会とのつながりが薄れていく中、彼は毎年ベオグラードを訪れ、断絶を埋め合わせ
ている。エドワード・サイードはエグザイルという「言葉に比喩的な意味を与えている。
エグザイルの身になるとは、生まれ故郷から完全に切り離されることではない。むしろ今
日の世界では、故郷は実際にはそれほど遠くにあるわけではない。かといって、いつでも
戻れるわけでもなく、この不安定などっちつかずの立場をつねに感じながら生きることを
余儀なくされているのが、エグザイルの身なのである。エグザイルの位置が意味するのは、
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こうした苛立たしい中間的状態のことである」（浜邦彦、2001、p.136）。アルバハリとベオ
グラードの人々との間には距離がある。アルバハリは既にセルビアの内部の者ではなく、
どこか別の場所に存在している。 
共通することといえば、第一にアルバハリと読者の持つ記憶である。アルバハリはマイ
ノリティであったが、ユーゴスラヴィアで生まれ、教育を受け、文化を享受した。確かに
マイノリティとマジョリティの間に差異は存在しており、それを意識する機会もあったも
のの（偏見、民族、宗教など）、アイデンティティ、言語、文化など、同時代のユーゴスラ
ヴィアの人々は共有する部分も多く持っていた。しかしながらそれはもう存在してはいな
い。アルバハリの同情は、かつて同じ共同体にいた人々への、そして、似通った経験や記
憶を持つ彼らとの共感から生まれたものである。第二に、彼らは住む場所こそ違いはする
ものの、それぞれの関心によって本に救いの道を見出そうとしている点である。それは普
遍的な問題でもあり、もっと具体的な、かつてのユーゴスラヴィアで起こった出来事の記
憶に起因もしている。紛争、経済制裁、NATO の空爆などにより、経済困難に陥っている
セルビアにおいて、現地の人々にとって本は高価なものであるにも関わらず、多くの人々
が文化生活を求め、本に自らの状況の理解を見出そうとしている。アルバハリ自身も、読
者としてそのように小説を読んできた。読者として、彼らは同様の立場にあるのだ。また、
アルバハリなぜ書くのかという問いに、小説は彼にとって個人的な興味、そして問題の解
決を見出す場として、自分自身のために書いていると答えている。彼は自己や家族、歴史
や記憶など彼を取り巻く状況を理解しようとし、書き、読んできたのだ。 
ところで、アルバハリの問題意識は普遍的である。90 年代中頃までの彼の作品は、具体
的な場所や人名を明記していない。しかしながら作品を読み進めると読者は、その背景が
ユーゴ紛争、移住、異国での葛藤など作者の実際の経験と結び付けられ、また同様に、ユ
ーゴスラヴィアの人々の経験として解釈することができる。しかしながら作品の持つ問題
は、バックグラウンドを関係なく、グローバリゼーションの恩恵を受ける現代人にとって
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少なからず同様のものである。アルバハリは自身の特殊な経験を普遍的な問題に置き換え
ている。 
 
人はどこに住むか関係なく、同様の、存在という問題に対峙している。そしてすべて
の急速な人生において、残念ながら、そしてすべてはより不確実で、人間にとって何
か希望と癒しの基準が必要である。それらはまず芸術に存在している。すべてにおい
て、芸術がどのような役割を果たすべきなのか私は確信的ではない。しかし芸術家は、
前世紀の悲劇のように、プロパガンダの目的において芸術が利用されることを許すこ
とはできないことを、私は知っている（Albahari, David, 2006, p.7）。 
 
人間に対するアルバハリの視点は、ある国家、地域を越えたところに存在している。こ
のことは、アルバハリの出自、家庭環境、ユーゴスラヴィア社会、そして紛争と移住によ
る経験からくるものであろう。カナダを観察することで発見したことは、「空間と北、アイ
デンティティと移民、言語と世界などのテーマ」などであり、特に個人のアイデンティテ
ィの問題が大きなテーマなっていることである。アルバハリは、カナダのことをたくさん
の喪失者が集まる「喪失者の国」とし、彼の抱えていた問題にある普遍性を見つけたのか
もしれない（Albahari, David, 1998b, p.90）。そもそも、こうした「存在」というテーマは、
国、民族に関わらず、根本的に、人間が持ちうる問題であると彼は主張しているのだ。ト
ドロフの言う「異境に生きる者」は、越境の経験から「現実と理想をもはや混同しない術、
文化と自然をもはや混合しない術を学ぶ」ことができるという利益を引き出せるとしてい
る（トドロフ、2008、p.19）。寛容になることは、越境に伴う様々な段階の彼方にあるのだ。 
芸術が、民族主義を主張するためのプロパガンダに利用された過去。ユーゴスラヴィア
において、第二次世界大戦後の共産主義、または 80 年代後半からの偏狭な民族主義の時代
に、政治と芸術が結びついてしまった。芸術が簡単に国家のイデオロギーに姿を変え、機
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能することをアルバハリは目撃し、政治に利用されない立場、芸術を芸術として追求する
立場を宣言している。 
それは、常に体制のみならず、既存の芸術に対して逆の立場を見出していくアルバハリ
の努力にも現れている。ユーゴスラヴィアにおいても、その継承国家であるセルビアにお
いても、マイノリティであったアルバハリは、常にアウトサイダーであった。ユーゴスラ
ヴィア人とも、セルビア人とも、ユダヤ人とも言い切れなかったアルバハリは、内部で様々
な他者を内在化させていたと既に述べた。このことによって、彼は物事をすべての立場か
ら眺められ、また、どの立場にもよらない見方をすることが可能であった。どこにも属し
得てすべてを統合し、また、どこにも属すこともなく部分でもありうる、といったあり方
は、まさに内外を自由に越境することにより実現する。 
興味深いことに、アルバハリはカナダにいる自身を「無名状態」と表現している。 
 
周囲の情況に対し感謝の気持ちを感じている。それはかのように広大な文明のなごり
からの距離を、私に導いたからである。カルガリは、岩の多い山と波打つ大草原とい
う威厳のある自然美に囲まれた、美しい町である。しかしそこには[･･････]何も起こら
ないのだ。[･･････]ベオグラードでの文学の人生において、たくさんの出来事に参加し、
20 年後、現在私は無名状態で生きていることに同感である（Albahari, David, 1996a, 
p.19）。 
 
アルバハリは悲惨な状況から解放されたものの、カナダにて再びそれらの問題に縛られ
ることを求めているかのように感じている。かつてアルバハリを苦しめ、思考不能にさせ
たユーゴ紛争での出来事のことである。当時は逃れたいと思っていたそれらの問題からい
ざ解放されてみると、そこには空白がある。解放された者が、その空白を埋めていく作業
は、そこで全く別の人生を築きあげていくことに等しい。紛争に巻き込まれていた自分と、
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自然に囲まれて暮らすという平和にある自分のギャップは、簡単に埋められるものではな
い。 
アルバハリのベオグラードでの文学活動は、困難があったからこそ充実したものであっ
た。ユーゴスラヴィアの文化は他の社会主義体制の国に比べ、リベラルであったとされて
いる。アルバハリは 60～70 年代というユーゴスラヴィア文化の転換期において多くの先人
作家と関わり、議論を重ね、作家としてのあり方を模索し、新しいアメリカ文学の手法を
取り入れた新鋭の作家として地位を築いていった。一方でヒッピー文化、ロック・ミュー
ジック、そして学生運動の影響を受けながら自己を形成し、作家としてのあり方などはカ
ウンターカルチャーの影響を大いに受けていると述べている。こうした青春時代、そして
ユーゴスラヴィアの激動の 20 世紀に存在していた自分を振り返り、やはり物足りなさを感
じているに違いない。これまで苦境にいることで作品を生み出してきたという側面もある。
こうした土壌を失うことは、作家の存亡危機にも関わりかねない。 
さらに、「作家の活動が多かれ少なかれ読者によって支えられるもの」であるとすると、
アルバハリはそれをカナダで失っている（沼野充義、2002、p.31）。かつての読者は、彼と
同じ時代を生き、記憶など共有することも多い。そのようなバックグラウンドも失い、周
囲の誰もが彼を（作家であることすら）と知らない中、彼は「匿名状態」となったのだ。
このことは、エグザイルの地におけるアルバハリの言語の決定にも影響を及ぼしていると
いえよう。亡命作家の重要な問題は言語の選択である。アルバハリはセルビア語で語るこ
とを選んだ。セルビア語で語るという必然性は、誰に何を訴えるのかといった問題による
ものだ。彼の具体的な読み手は、彼の母語が理解できる人々だ。「言説はその聴衆、予測さ
れる読者がどのような人間かによって変形され」るとするならば、アルバハリは新しい社
会に存在しながらも読み手を変更せず、母語で語り続けることができることを選び、彼ら
との対話を維持したのだ（トドロフ、2006、p.8）。アルバハリは読み手と同じ立場を共有
している。この共有しているものは、国内外のセルビア語の話者にとってエグザイル（ユ
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ーゴスラヴィアが崩壊した前も後も、亡命や移住などで国を変更することだけにとどまら
ず、周縁に存在する人々は多く存在している）を生きるという意味で重要である。他者に
は理解できない、彼ら祖国喪失者の意思を、アルバハリは作品内で汲み取っているのであ
る。 
アルバハリにとっても、ユーゴスラヴィアの記憶を持ち、共感できる人々が存在するセ
ルビアが必要なのである。母語を使用する機会が失われることは、その言語を使用する作
家にとって致命的である。アルバハリの人生の出来事の大半を経験した言語はセルビア語
であり、また彼の思想もセルビアで構築されており、それらを表現するには他の言語では
困難である。確かに、世界にはナボコフのように母語以外の言葉での表現に成功した作家
も存在する。しかし、アルバハリにとって母語意外で書くという段階には現時点で到達し
ておらず、今後その意志が働くかどうかも分からない。今の時点で言えることは、アルバ
ハリはセルビア語との繋がりを求め、表現していくことを望んでいる。 
新しい言語や文化と関わりを持つことで、表現の変化は起きている。アルバハリの文章
のスタイルは移住の後に変化している。以前は文体にこだわり、簡潔に的確な表現を好ん
で使用していたのであるが、90 年代において、特に『雪だるま』（Snežni Čovek）や『餌』
（Mamac）ではそのスタイルを破壊している。文章は、ひたすら長く、分裂し、前後関係
が崩れている。これは、言語に対するアルバハリの意識が変わったことによる。彼は「長
文というフォームは、何よりもまず、長く広いその物語を可能とすることによって選んだ。
[･･････]その長文はまた、人間の語りの事実上の認識に一番近い。人間の語りはテクストが
配置されることはない」と述べている（Albahari, David, and Pantić, Mihajlo, 2005, p.21）。
それは、言語は現実を完全に表現できるものではないという理由からである。そして、人
間が言語を使用するということは、そもそも支離滅裂で整頓されたものではないという意
識からくるものである。 
カナダで暮らすことに慣れていく一方、セルビアとの距離は遠くなる。セルビア語との
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距離もしかりである。こうした環境の変化と母語からの距離は、アルバハリの表現や言語
の新しい可能性を孕んでいる。亡命者のアイデンティティの喪失とノスタルジーをテーマ
に、内省的な人物描写をとことん追究していったし、上記のように、人間の語りのスタイ
ルにこだわったことも、新しいセルビア語のスタイル、響きとなっている。 
 
終わりに ―新しい文学の可能性― 
アルバハリは、常に周縁に生きる作家である。ユーゴスラヴィアでは、内部にも周縁部
にも存在していた。そもそもユダヤ人は重層的なアイデンティティや文化的背景を持つ。
彼らはどこにも完全には属すことができない存在でもある。どの中心部分からも距離があ
り、それらの周縁部分でもある。また、中心部分を繋ぐ起点ともなっている。アルバハリ
はアメリカ人でもあり、ユーゴスラヴィアの諸民族でもあり、ユダヤ人でもあると述べる
ことが出来る存在であると言えるのだ。 
このような流動的なアイデンティティは、結局のところそれらを重層的に取り込んでい
る「自分は自分である」という明確な自己意識にのみ帰着することになる。越境し新たな
社会に生きても、アルバハリは自身の意志で自己意識を保っているのである。それは結局、
アルバハリの主体と、作家としての強烈な個性によるものなのだ。それは一般的な意味で、
エグザイルを生きる人々とはかなり異なったものである。そして、そこから生み出される
視点は、エグザイルの孤独や、アイデンティティの喪失の問題などを冷静に外から観察で
きるものであるといえよう。アルバハリは、自分と小説の主人公はかなり異なると言及し、
しかしながらどの主人公の内面にもかなり深く入り込んで描写しており、それはまるでア
ルバハリ自身の独白のようである。細かい描写を可能にするのは、アルバハリが多くの要
素を内在化させ、またはそれを客観的に観察することのできる作家だからである。 
 
[･･････]他の文化が生ずる時、衝撃に達するまで[･･････]もしオープンになる準備がで
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きてないのであれば、閉じるしかない。芸術家は、自然のものにはオープンでなくて
はならない。新しい文化における滞在で、芸術家にとっては、それを利用することが
出来るのだ。もちろん、彼の中では文化と伝統の間での審判が行われるが、主要なテ
ーマを取り上げることができる。しかし、それらについて書くことはまさに彼らがよ
り卓越する方法なのだ。芸術作品において、すべてがとても緊張して成立しているの
だ（Albahari, David, 2004a, p.15）。 
 
アルバハリは作家としてオープンでいることを試みている。オープンでいることは、す
べてのことをまず受け入れ、理解し、個人の中で新たなものを生み出し、そして、もしか
したら芸術に昇華する可能性を持つ。作家は、個人と他者、同質なものと異質なものの間
にある緊張感を生産の力学に転換し、そうした張り詰めた場から言語を生成し、芸術を生
み出すのだ。 
カナダでのエグザイル体験は、アルバハリの内部により多きな変化をもたらすものであ
るかもしれない。他者と係わり合い、抵抗、または受容していくことにより、新しい視点
を獲得することができる。他者を内在化させていくことで、普遍性へと近づくことができ
る。それは、セルビアとカナダを違った視点で見ることであり、双方の場に生きる人々と
は異なったやり方で、現象を観察する行為である。そして自分自身を客観視し、自己を知
る行為でもある。こうした視点の獲得は、純粋な存在へアルバハリが接近し、政治や民族
のイデオロギーから自由になるという可能性を高める。すべてのしがらみを取っ払い、事
象を眺め、普遍的な何かを発見できるのである。これらのことがアルバハリの表現となり、
芸術へと姿を変えていく。祖国を失い、エグザイルを苦しむ主人公を描き終えた時、アル
バハリの作品の今後の展開はいかなるものであろうか。 
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